サンデー山口

　ああ、猫が飼いたい！猫・猫・猫…。でも、飼わない。猫は死ぬ。
　生物は死ぬものだから、それは祝福されるべき事なのだろう。“死は一種の救いかも知れないわ～マリリンモンロー”。５匹の猫の死を看とったが（猫は姿など隠さなかった）どれも安らかな死ではなかった。亡くなる前の１、２年は苦しんだ。それを思い出すと、どんなに猫を飼いたいと思っても飼わない。私はまだ最後の猫の死から立ち直っていない。
　死以上に猫を飼うことを躊躇させるのは、世間の目だ。猫は家の中だけで飼う動物ではないと私は思っている。家と外にいてこそ猫の本来の姿だ。空地の中でぼんやりと座っている猫、屋根の上の猫、けんかする猫、どこかの魚を失敬する猫、陽だまりで丸くなる猫…すると、猫嫌いの方の丹精された畑にふんをするかもしれない、けんかに熱中して植木も倒すだろう、仕方ないことだが、猫に厳しい人はそれを許さない。それでは猫は飼えない、私の神経は参ってしまう。私の猫を許して欲しい（孤高の猫は決してしないが、気弱な私はそう猫嫌いな人にこびる）。
　数年前フランスの世界遺産の街に行った時、犬のふんが街中に落ちているのにびっくりした。早朝散歩すると、まだ湯気の立つ大きなふんが石畳のそこかしこにあり、臭いも強烈だった。誰もすまして犬を連れて歩いている。犬も堂々としている。私は嬉しくなって健康な見事なふんを見ていた。
　ああ、猫、猫。でも決してもう飼わない。つまらない私のこれから。