サンデー山口

　「君は夜空を見上げることがありますか。秋の空は澄みきっていて、星の煌めきがきれいです」というメール（ネットワークを使い送受信する手紙。電子メール）を遠く北国の友人から貰った。
　すぐに外に出て、夜空を見たら、天の中心辺りに星が幾つも光っていた。一つひとつの星が近く大きく見えた。数えていたら、ツーと何かが天の北から南に横切った。飛行機かもしれないと目を凝らしてみたが、もう見えなかった。あっ、と思った。あれは薬缶だ。薬缶が飛んでいるのだ。花に水をやりに行くのだ！
　未確認飛行物体　　　　入沢康夫
薬缶だつて、／空を飛ばないとはかぎらない。／／水のいつぱい入つた薬缶が／夜ごと、こつそり台所をぬけ出し、／町の上を、／畑の上を、また、つぎの町の上を／心もち身をかしげて、／一生けんめいに飛んで行く。／／天の河の下、渡りの雁の列の下、／人工衛星の弧の下を、／息せき切つて、飛んで、飛んで、／（でももちろん、そんなに早かないんだ）／そのあげく、／砂漠のまん中に一輪咲いた淋しい花、／大好きなその白い花に、／水をみんなやつて戻って来る。
　手紙は誰の心も潤してくれる。澄んだ秋の空の下、友人の心に水やりに、薬缶の手紙が飛び交っている。