サンデー山口

　私は１５年間、月２回、同じ曜日の同じ時間、ＪＲの山口線に乗っている。
　車中でいつもみかける男性がいる。年も私と同じくらい。つまり、５０歳から６５歳まで月２回、同じ車輌で同じ時間を共有したのだ。中肉中背、特徴のない男性で、市中であったら彼だとわからないだろう。だが、彼の持ち物だけは覚えている。男性の持ち物が１５年間で変わっていった。
　最初会った時は、黒皮の小ぶりなカバンを肩から下げていた。社名の入った紙袋も持っていた。それが３年。
　次は、金文字で社名が入った大きな茶色のカバンを重そうに下げていた。前に持っていた紙袋の社名とは違う。出向か、転職か。それが約５年。
　次に、彼は剣道具一式を持って乗り込んできた。朝から稽古？　退職したのか？　男はだいたい６２歳になっているはずだ。それが３年。それから１年男を見なかった。
　次に会った時、彼は右足が棒のように直立して曲がらなくなっていた。通路に足を投げ出している。今度の持ち物はバイオリンケース。剣道は無理になったのでバイオリンにしたのだ。なんという趣味の豊かな男性なんだろう。心の切り替えのできる鮮やかな男。あれから３年、彼はずっとバイオリンをもって乗っている。男のバイオリンを聴きたい。