サンデー山口

　ご近所の佳織ちゃんが、垣根の間をくぐって今日も遊びに来ている。お目当ては、我が家の庭に散っている木蓮の花びら。肉厚の赤紫の花びらはままごと遊びにちょうどいいらしい。六歳の佳織ちゃんは、小さい背中をかがめてせっせとビニール袋に集めている。
　電話が鳴った。友人のＡさんからで、私が貰い物の蜜柑を数個おすそ分けしたお礼だった。もうたっぷりお礼は言ってもらっていたのに、食べたら美味しかったのでということで再度のお礼の電話だった。佳織ちゃんが傍に来て「おばちゃん、誰から？」と可愛い目をして聞いた。「お友達よ、とっても真面目な人なのよ。クソがつくくらいにね」と返事した。
　「おばちゃん、今クソって言ったでしょ。言ったでしょ。クソって言ったら駄目なんだよ。幼稚園の田村美香先生がきれいな言葉を使わなきゃいけないって教えてくれたんだから」。可愛い背中に火炎が見える！
「ごめんなさいね。そうよね、クソなんて言葉言ってはいけないわよね。田村美香先生には黙っていてね」。「うん。おばちゃん、気をつけてね」「ありがとう、佳織ちゃん」。
　言葉一つでお人柄がわかる。佳織ちゃんの美しい成長に傷をつけてはならない…ご近所のおばさんの役目である。