サンデー山口

　バスに乗ったら、前の席に二人の白髪の女性が座っていた。バスの中が静かだったので、会話がよく聞こえた。
Ａ「昨日ね、久しぶりにフグを食べたのよ。美味しかったわ」
Ｂ「そう、フカを食べたの。そりゃよかったわね」
　ＡさんもＢさんも銀髪で短髪。Ｂさんの髪は少し細い。二人は肩を寄せ合い無言でバスに揺られている。
　Ａさんは、フグの想いに浸り、Ｂさんは、フカの想いにたゆとうている。
　Ａさんは、戦後の混乱の時に、親戚の漁師の家で食べたあのフグの味を思い出したり、ついこの間テレビで見た、クサフグの産卵の様子を思い返したりしているのだろうか。
　Ｂさんは、フカは酢味噌が美味しいのだけれど、Ａさんは、どんなにして食べたのかしら。私も長く食べてない。魚屋を覗いてみよう。―なんて考えているのだろうか。
Ｂ「フカはどこで買ったの？」
Ａ「フカ？　フカでなくてフグよ」
Ａ・Ｂ「フフフフフ」
　ＡさんとＢさんは、今度はフグとフカを交換して想いに浸っている。
　Ａさんは、母親がフカを好きだったのを想い、Ｂさんは、薄くひかれたフグ刺しの味を想い、湧き上がる唾液を飲み込んだ。
　バスはいくつもの停留所を通り過ぎ夕暮れの町を走り続ける。