サンデー山口

　糊の取れかかったよれよれのシーツに寝転がって、昼寝をするのがこの夏の私の楽しみ。昼ご飯を食べながら、さあ、寝るぞ、寝るぞ、と心急ぐ。
　家中の窓という窓を、トイレの小さな窓も全開。八畳の部屋の真ん中に大の字になって寝転がる私に、風があっちからこっちから触りに来る。さあ、寝るぞ、薄い色の夢を見るのだ。
　昨日、ローマを駆けたので今日はモロッコにする。同伴者はいつも曾婆ちゃん。藁の匂いのした曾婆ちゃんは、山奥の村から一歩も出ていない。畑の向こうの家から嫁に来た。8人の子供を産んで、4人死んだ。戦死が2人。働いて、働いて、働いて曾婆ちゃんは死んだ。だから連れて行ってあげる。世界のどこにでも。
―曾婆ちゃん、モロッコの砂漠だよ
―砂だね
―熱いな
―ずっと砂だね
―歩きにくいな
―ゆっくり　ゆっくり
―ここにサツマイモを植えたら育つじゃろうか
―曾婆ちゃん、もういいんだよ。休んでいいんだよ
―どこに行くのだろうね
―どこだろうね
　シーツのサワサワした感触。曾婆ちゃんのカサカサの手。