サンデー山口

　朝、起きてラジオをつけると“おはようございます。今日のニュースです〟と聞こえてくる。
　なんか可笑しい。“おはようございます”なんて、昨日も聞いたわ。その前にも聞いた。毎日同じ言葉。時には、「グッドモーニング」「ボンジュール」「グーデンモルゲン」なんていかが。違う朝の風が吹いてくるわ。
　土曜日は、アイルランド語で「ジェアグウィチェルモジン」。特に低い男性の声で呼びかけられたら、何事かと飛び起きてしまう。日曜日は、マケドニア語で「ドブロ　ウトロ」。ウトロ、ウトロ…なんだろう、と思っているうちにもう一度寝てしまうわ。うとろ、うとろ、とね。
　昨日と同じ服をサッサと着て…おや、この服は去年もこの時期に着ていたわ。なんか可笑しい。だって、同じ一日を重ね、同じような一年を巡っているみたい。一日一日は違うのにね。まあね、記憶に残らない程度の違いだけれどね。
　今朝は気分を変えよう。タンスの中を引っ掻き回す。あった、あった。ピンクのチャイナ服。ずっと前に北京に行った時に露店で買った服。
　「ザオシャンハオ（早上好）」。鏡の前で笑顔でポーズをとる。
　昨日の残りご飯で中華風粥でも作ろうかしら。