サンデー山口

実際の紙面はコチラ（公開期間は発行から1カ月間です）

　雲もない青い空。真昼のバス停で白い帽子をかぶってバスを待っていたら、花丘ファームのトラックが行き過ぎた。
　牛の臭いがした。黒い大型トラックで荷台に柵が見えた。柵の中には、一頭ずつ鼻輪でくくられた牛はいなかったが、獣の臭いと尿の臭いがした。
　牛を並べ／背に出荷番号をスプレーで書く／／産地　血統　毛味　蹄などで／脂肪交雑の予測をする／特選　極上　上　中　並の格付けがある／／輸送ストレスを考えて餌はやらぬ／水も飲ませぬ／荷札を角の間に　くくりつける／／半日も繋いでおくと／すなおに輸送車へ乗ってくれる　
定本・牛　竹内正企著「出荷」より
　花丘ファームのトラックはもう遠い。巨体の黒い牛と茶色の牛が首を伸ばして、荷札を風にはためかせて、私を見ているような気がする。臭いだけがまだ私にまとわりつく。
　私の買い物籠には、オージービーフの肩ロースがある。野菜なんぞを入れてビーフシチューを作るのだ。長くとろけるまで煮込む。
　塵ひとつない青い空。バスが来たら白い帽子をかぶり直して、買い物籠下げて乗り込む。花丘ファームのトラックのことなぞ忘れて。
　キッチンでビーフシチューの赤紫のルーを、姦しいだけのお笑い番組をテレビで見ながらすする。肩ロースを噛む。