サンデー山口

　先日Ｔさんの葬儀があった。Ｔさんは、98歳で大往生だった。というのも、前日まで畑の草取りをし、数時間前までおいしくみそ汁をすすり、家人がお風呂の支度ができたと知らせに部屋に入ったら、座布団を枕に、こときれていたという。これ以上の幸せな死はないではないか。葬儀場では涙より、あっちこっちでＴさんの大往生をうらやむ声が聞かれた。
　私は、４人の友人と出席した。Ｔさんとは詩の仲間で、30年近く一緒だった。私とＴさんは40歳近く年が離れているので、詩のこと人生のこと、いろんなことを教えてもらった。一番感心していることは、長い付き合いの間、大げさでなく一度もグチというものを聞いたことがない。なにを話しても明るかった。グチという閉塞感がなかった。かといって、諦めていたわけでもない。達観とも違う。人柄なのだ。私は、そうなりたいと思ったが、習うことはできなかった。
　最後のお別れに棺の中に花を入れる列に並んだ。横のＡさんが黄色の菊を持ちながら「ねえ、あなたの時は、私が黄色の菊を入れてあげるわね」と言った。私はすかさず「年から言っても、Ａさんの方が先ですよ。何色の菊がいいですか」と言った。Ａさんは「そうね、こんな黄色がいいわ」と言った。それを聞いていたＨさんが「私はピンク」と言った。Ｋさんが「私は…」と言って泣き崩れた。私は彼女の背を抱えながら「一番奇麗な花を入れてあげるわよ。あなたに似合う花を入れてあげる」と言った。