サンデー山口

　友人のＵ子さんが、体調がすぐれない毎日が続くので健康診査を受けた。すると、胃に腫瘍がみつかった。２日入院して精密検査をした結果、経過観察ということになった。無罪放免ではない。55歳の彼女は、２年前に夫を大腸ガンで亡くしたばかりだった。
　Ｕ子さんが、夫を亡くして思う一番の後悔は、二人で旅行に行かなかったことだという。自営業だったので、二人して出かけると店を閉めなくてはいけない。いつかきっと、二人で出かけようとパンフレットを集め、眺めては話していた。亡くなった夫の一番行きたかったのは歴史のある中国。中でも北京。宇宙からも見えるという万里の長城を歩きたいということだった。
　腫瘍が見つかった瞬間、Ｕ子さんは私に電話してきた。「北京に行こうよ」。私は、すぐにその話に乗った。誘われた時、列車や飛行機に乗ってビューンと知らない町に行ってみたかった。私とＵ子さんは同じ年だ。
　北京のパンフレットを見ながらＵ子さんが、「福岡からなら２時間ちょっとなのに…どうして彼が生きている時、思い切らなかったのかしら」と天を仰いだ。それから、彼女が「万里の長城と胡同（フートン）に行こう」と言った。「フートン？」。「ガイドブックに２年後には消えてしまう町と書いてあるわ。消えてしまうものは見ておかないと後悔するわ。２度と会えないから」
　私達は、小振りのボストンバックに荷物を詰めて３泊４日の旅に出発した。もちろんＵ子さんは、夫の写真を胸のペンダントにしのばせて。