サンデー山口

　窪田さんの付き添いで病院に行った。彼女はこの度白内障の手術をする。88歳。診察も終わり他の病気もあることだから、大事をとって入院することにした。入院に必要な書類を書く段になって、窪田さんが、「目が見えないから書いて」と私に言った。気軽に引き受けた。
　彼女に聞きながら、書き進めていくと、病歴という欄に差し掛かった。何年にどういう病気をしたか、書き込むのだ。窪田さんは記憶をまさぐりながら、指で年数を数えながら、私に言う。00年にボウコウガン…ボウコウってどんな字だったかしら？　彼女も首を傾げる。日頃使わない字だものね。ジカンキョウサクショウなのよ。なんですかそれ？　難聴よ。窪田さんが空に指で漢字を書く。数度書いてもらってわかった。耳管狭窄症。軽いノウコウソクもしているの。脳梗ソク。ソクが書けない。エンカショウガイもあるの。これは書いていてね。看護師さんに知っていてもらわないと困るからね。エン下障害、エンがわからない。「看護師さん、漢字がわからないの。教えて下さい」と言ったら、「かなでいいですよ」。
　ということで窪田さんの病歴の欄には、かなで書かれた病気の名前がずらりと並んだ。深刻な感じがなくて良いなーっ、と思った…。