サンデー山口

　私は車の運転免許がない。65歳の私の世代の女性は若い時には運転できない人が多かった。なのに８割の人はいつの間にか運転免許を取っている…。私はその間何をしていたんだろう？　運動神経が鈍いし、記憶力もないし、筆記試験も受かりそうになかったので試みることもしなかった。免許がないということで不自由なことは多かった。友人に乗せてもらってしのいできた。遊びに連れて行ってもらった。
　今私に運転ができたなら、やってみたいことがある。一人で誰もいない冬の海に行き、そこで歌を聴くということ。車の窓を少し開けて、冷たい冬の海風を受けながら聴く。
　“探しものはなんですか？　見つけにくいものですか？”。井上陽水「夢の中へ」なんか最高じゃないですか。そうなんです、まだ見つからないんです、なんて白波の立つ海を見つめながら涙ぐむ…いいじゃないですか。運転ができればね。
　“僕の街でもう一度だけ　熱いコーヒー飲みませんか”。飲みますわ、なんて海に向かってつぶやく。野口五郎の「私鉄沿線」を聴きながら。帰りにあの喫茶店でコーヒーを飲もう、とハンドルを切る。海にさよなら言いながら。素晴らしいじゃないですか、映画みたい。運転ができればね。
　想像の世界で私は美人ドライバー。