サンデー山口

　デパートの中を歩いていたら「お客様、その右頬の黒ずみは取れますよ」と声をかけられた。一瞬なんのことかわからなかった。重そうなマスカラをつけた化粧品販売員が私を見つめている。笑顔で。ああ、シミか、と了解。
　私の顔の中で一番彼女の目についたのがシミなのだ。知的な光りをおびた（？）目でなく、花びらのようなふっくらとした（？）唇でもなく、世の荒波を越えてきた深い魅力的な皺でもなく、数個の鉛筆の芯で押したような黒いシミなのである。
　３月５日、新聞で見た“アルベルト・グラナド”氏の死亡記事の写真を思い出した（彼はチェ・ゲバラの友人でキューバで８８歳で老衰のため死去した）。写真は魅力的であった。髭も髪も真っ白。もちろん深い皺もある。シミは数えきれない。キッスしたいほどそのシミはステキだった。優しい威厳がある。もし、彼がデパートを歩いていても美容部員に、お客様シミが取れますよ、なんて声は絶対かけられない。彼はデパートなんて決して行かないけれどね。
　私には威厳がない。シミが魅力的に見えないのだ。これではいけない。きっとシミの大きさが不足しているのだ。皺の深さも不十分。明日からはもっと魅力的な顔になるために勉学に励もう。