サンデー山口

　家の中で蝉が鳴いている。柱の上？　飾り皿の裏かしら。洗面所？　いや、ベッドの下だ…右、左？　わからない。２年前突発性難聴になり右耳が聞こえなくなってから、ものの位置がつかめない。音の震源地がわからない。
　部屋の中に座っていると、蝉の声が至る所から聞こえてくる。右の窓辺かな、と見るといない。突然、天井から聞こえてくる。あら、と思って見あげると、戸棚の奥から鋭く聞こえる。蝉は外の木蓮の木で鳴いている。
　先日の真昼。暑さにぐったりとしてベッドに転がっていたら、横の本棚からピッピッという鳴き声が聞こえてきた。えっ、小鳥？　どこだ、挟まって動けないなら助けなくっては、と立ち上がると声は廊下からする。出てみると机の下で鳴いている…。
　これは耳のせいだ。いつもの聞こえ方だ。左側から聞こえるということは、鳴き声は右側だ。経験からわかる。何故か反対側から聞こえることが多いのだ。友人と救急車の音をめがけて一斉に走ったら、私は左に友人は右に向かったことがある。
　静かに心を落ち着け鳴き声を辿ると、部屋の右側の窓の庇に握り拳くらいの黄色の鳥がいた。嘴を天に向け鳴いていた。会えましたね。
　夏は開け放った窓から、色々な音が聞こえてくる。私の夏の耳は忙しい。