サンデー山口

　料亭の閉鎖の理由は同級生が教えてくれた。２階の角部屋で料亭の女将が自殺したのだ。両親は知っていたはずだが、私が怖がるので黙っていたのだろう。あの２階の足音は、亡くなった女将がたてていたのだ。働き者らしいトットットという軽快な足音。経営がうまくいかなかったのか、悲しいことがあったのだろうか、半年の間そこで暮らしたが、波の音と一緒にずっと聞こえていた。私に語りかけるように。
　Ａさんが「訳ありって何かしら。今の所なんの不思議な音も聞こえないわね」と言った。波の音と子供の嬌声がするばかりだ。二人でもう一度温泉に入った。夜もふけもう子供の声も聞こえない。旅館全体が静かになった。ゴロゴローゴー、突然大きな音がした。「なんの音？」と私。「雷じゃないの。雨降りそうだもの」「そうね、雷だね」。ゴロゴロゴーゴー。「よく鳴るわね。明日は雨かしら？」。ゴーゴロゴロ、何度も窓の外を覗いたが稲光は見えなかった。
　翌日６時、「起きて、わかったわ。訳ありの理由が」とＡさんが寝ている私の体を揺すった。「聞こえるでしょ、ゴーゴロゴロっていう音。あれ雷ではなくてエレベーターの音なのよ。この音がするのでこの部屋は半額なのよ」「そうか、幽霊じゃなかったんだ」。ゴロゴロゴーゴー。