サンデー山口

　暖かい陽の射す廊下のソファーに、黒色のセーターを着て寝そべっていました。11月の昼下がり。
　足の裏をふぅーと、首の後ろをすーっと、絹のスカーフが撫でるように、細く開けていた窓から風が吹いてきました。冷たい。冷ややかな風。首をすくめて急いで窓を閉めました。
　夏に友人から貰った桃のゼリーの缶詰は、冷蔵庫で冷えすぎていて、もう今年は食べないでしょう。
　地球は病んではいない。確実に冬は来ています。東北の津波の海にも、冬の風は吹いているでしょう。　　　　　ポストにハガキが届きました。Ｋ氏からです。
　“冬になりましたね。僕は77歳になりました。めでたい喜寿。健康に悪いことばかりしてきたので、ここまで生きるとは思わぬ誤算。人生設計が狂ってしまった。昨日、長男の住むＪ市に、新しい遺言を言うために行ってきました。これからは、誕生日ごとに更新します。息子は笑って聞いていました。お元気で”
　Ｋ氏はこれから何度も、遺言を言い替えねばならないと思います。彼は元気な冬を幾度も過ごせることでしょう。
　今から、遅ればせながら、Ｋ氏へのバースデーカードを書きましょう。Ｋ氏の似顔絵を添えて。