サンデー山口

　雨の日、お風呂に入るのが好き。湯船につかって雨の音を聞くのが好き。雨音がはっきり聞こえるくらいの強い雨が好き。
　湯船の中で五体を伸ばすと、全身に湯がまとわりついてくる。隙間なく私を包む。外は、冷たい雨なのに、私は温かい湯船の中にいる。大きなものに守られ、存在を許されている。それをはっきりと感じる。
　目を瞑ると、雨に濡れている気がしてくる。湯船の中に雨が際限なく降り落ちてくる。なにもかも濡れていく。段々と自分の存在理由があやふやになっていく。
　もっと強く目を閉じると、野原が見えてくる。そこに湯船があって、雨が降っている。私は、入浴している。湯船の周囲には、野の花が咲き乱れている。花弁の上にも雨が降る。強い雨で、花びらは傷つき散っていく。私はもう消えて、湯船の中には誰もいない。その中に冷たい雨が突き刺さるように降っている。
　私は、夏の間はカラスの行水で、長く湯船につかることはなかった。肌寒くなったこの頃、入浴時間が長くなった。肩も腹も足先もよく温まらないと湯船から出られない。雨の日ならなおさら入浴時間は長くなる。雨の日は、あっちにふらり、こっちにふらり、と湯船の中でさ迷っている。