サンデー山口

　今朝は、死骸が多いなあ。どうしてかしら？
　明け始めた家の前の道路の右奥に、猫が横たわっている。茶色の毛の猫。5歳くらいの栄養状態の良い猫だ。飼い猫かもしれない。
　真ん中に赤い潰れたものがある。カニ？　あの振り上げた赤いものは、ハサミだよね。近所に田も川もあるのでカニがいても不思議ではない。どこに行くつもりだったのだろう？
　動かない羽をたたんだ蝶。大きな黒い蝶。黄土色の幾何学模様がある。蝶を持ち上げて草むらに寝かせた。
　今日は友人の出版記念会がある。押入れからバッグを取り出す。10年前に買って一度使って仕舞いこんだままになっていたバッグ。取っ手が黒の鼈甲もどきで本体は真っ赤な光沢のあるビニール。一目ぼれして買ったバッグ。友人の晴れの舞台には華やかでいいではないか。
　バッグを一日中持って帰宅したら、バッグに亀裂が入り裂け赤いビニールが剥げてポロポロと落ちてきた。10年という月日でバッグは朽ちていたのだ。久々に財布や化粧ポーチを詰め込まれ、明るい日の元にひっぱり出されて一気に崩壊した。バッグは主張したのだ。バッグを活かしきれず無駄死にさせた私に崩壊して反省を迫った。
　朝の道路といい、バッグといい、今日は死骸が多すぎる。